Tutte queste storie hanno una storia. Sono tutte nate di notte nel perimetro di una tastiera di un laptop. Ogni notte per 365 giorni di fila.
Si sono tutte rivelate ottime compagne di viaggio. Mi hanno insegnato un sacco di cose, qualche volta hanno chiesto asilo e conforto, altre mi hanno spronato ad abbandonare il mio punto di vista per scorgere le cose da un’altra angolatura, brillante e notturna.
Di certo, hanno rubato spazio al sonno ma non ai sogni e, in qualche modo, mi hanno tutte ricompensato.
“Once in a lifetime” è tutto questo, un diario quotidiano di vite e pensieri, una sorta di gioco, a metà tra l’esercizio stilistico e la prova atletica, perché poi di queste piccole sfide si nutrono sempre i nostri piccoli orizzonti.
Perché per anni, più o meno alla stessa ora della notte, mi sono messo a scorrere gli elenchi anagrafici di chi, in quella data di calendario, era venuto al mondo o ne era scomparso.
In quell’intreccio di numeri, destini, nomi e cognomi ogni notte ho cercato radici, tensioni e ispirazioni.
Uomini di sport e di lettere, avventurieri, piloti, musicisti, filosofi, calciatori, esploratori: tutte anime inquiete che hanno avuto il coraggio di guardare al domani come avrei voluto fare io. In qualche modo tutta gente di frontiera, ossessionata e ossessionabile.
Così, in mille e più parole ho raccontato di getto i moventi e gli esiti di quelle loro sfide e gli incerti di parabole, traiettorie, opere e imprese.
Ne è uscita questa narrazione corale, una sorta di magazzino anagrafico della memoria sospeso tra una dimensione personale e una più ampia idea del mondo, una piccola accorata dedica a quanti mi hanno regalato dubbi, idee e bellezza.
Il 17 gennaio 2008 muore a Reykjavík, in Islanda, Robert James Fischer, di professione scacchista. In quella lontana era di guerra fredda quella di Bobby Fischer e del suo infinito incontro con Boris Spasskij divennero icone molto frequentate. Quella sfida, che sulla carta metteva......
Il 16 novembre 1922 nasce a Azinhaga, in una terra chiamata Alentejo, José de Sousa Saramago, futuro scrittore, giornalista, drammaturgo, poeta e critico letterario nonché Premio Nobel per la letteratura nel 1998. Saramago è stato un gigante del pensiero e della parola, probabilmente tra......
La storia di Robert Falcon Scott ha a che fare con il coraggio e la temerarietà, con le lancette del tempo e la meteorologia, con ghiaccio e navi, cani e vessilli, sci e baracche, con il freddo e il cupo peso di una capitale......
Nel maggio 1940 John Ernst Steinbeck Jr. riceve il “Premio Pulitzer” per il romanzo “The Grapes of Wrath” pubblicato nell’aprile dell’anno precedente. Nei dodici mesi che precedettero quel riconoscimento era accaduto di tutto. Una guerra mondiale bussava ormai alle porte cavalcando paura e tensione......
Hillsborough, Sheffield, sabato 15 aprile 1989, ore 15:06. Questa è una storia collettiva, di persone e di famiglie, che trasuda dolore e rabbia, lacrime e sconforto. Una volta tanto non narra gli esiti di gesta atletiche o di sfide temerarie nè tantomeno scherza con......
Nel football moderno i risultati sono tutto: i fatidici tre punti decidono di vite, destini, profili e carriere. Il mondo del pallone e quello dello sport non prescindono mai dai meriti conquistati sul campo. La modernità brucia sogni e speranze alla velocità di un......
Il 27 gennaio 2010 muore a Cornish, New Hampshire, Jerome David Salinger. In un mondo ossessionato da fama e gloria, disposto sempre a tutto, anche ad ogni idiozia e facezia pur di conquistare i fatidici cinque minuti di celebrità, ho sempre apprezzato chi ha sfidato......
L’8 gennaio 1921 nasceva a Racalmuto Leonardo Sciascia, scrittore, saggista e poeta. Sciascia è stato uno spirito guida, un pensatore libero e indipendente, un’anima anticonformista, una di quelle che ci si augura sempre di trovare sulla propria strada. Come narratore ha offerto una brillante rappresentazione del......
Il 6 agosto 1969 nasce ad Omaha, Nebraska, Steve Paul Smith, di professione musicista e autore. Come tutte le anime fragili e inquiete, anche Elliott non è appartenuto a nessun tempo. I suoi brani e le sue ballads dai tocchi lievi ed elegiaci gli hanno......
Il 17 luglio 1967 muore a New York John William Coltrane, di professione musicista. Mi piace pensare che la musica, ancor più delle parole, non conosca parentele. Quello messo a disposizione dallo spartito è uno spazio angusto e limitato e, pur consentendo molteplici manovre e combinazioni,......
Per almeno un paio di lustri Pierino è stato una delle più formidabili punte del campionato italiano, sogno di ogni allenatore e ogni squadra. Perché Prati faceva gol, perché sapeva interpretare il ruolo dell’attaccante in maniera moderna, personale, eclettica, perché sapeva muoversi con intelligenza e......
Il 7 giugno 1924 George Herbert Leigh Mallory viene avvistato per l’ultima volta mentre sale lentamente, oltre quota 8.460, il costone nord dell’Everest. Per settantacinque anni di lui non si avranno più notizie. In quella lenta salita George però non è solo. Con lui a......
Ieri si è spenta una stella. Forse non faceva più tanta luce ma continuava ad indicare la direzione. Cinque anni fa, dopo un quasi “incrocio magico”, ne scrissi così per il notturnale di “Once in a lifetime”. Che il cielo faccia compagnia alle tue parole......
Torino, 4 maggio 1949, ore 17:03. Il trimotore Fiat G 212 siglato I-ELCE delle Avio Linee Italiane con a bordo l’intera squadra del Torino di ritorno da Lisbona si prepara per l’atterraggio all’aeroporto di Torino Aeritalia a Collegno. Alle 16:59 il pilota ai comandi comunica......
Due giorni fa il Coronavirus si è portato via un’altro bel pezzo di storia. Norman Hunter non era solo un calciatore. Per la mia generazione e quella precedente Norman era l’icona di un’intramontabile parabola, quella del “Dirty Leeds” di Don Revie, una stagione fatta di......
Un romanzo è un romanzo, a prescindere. Non è mai invenzione fantasiosa, ma interpretazione piuttosto, frutto di studi lunghi e accurati, di ricerche, interviste, ricostruzioni, raffronti e approfondimenti. Il romanzo è il modo elettivo con cui abbiamo imparato a raccontare la realtà, a sopravvivere e......
Uno come lui mica poteva nascere a Lodi, a Parma o a Cremona. Uno come lui poteva venire al mondo solo in un posto, nel più speciale. Perché Vittorio Brambilla poteva nascere solo a Monza, a pochi passi da uno dei più straordinari autodromi di......
Avrebbe consacrato l’intera esistenza ad un ampio e variegato reticolo di attitudini e interessi. Non avrebbe mai lesinato grande impegno e lucido talento. Ma quella sua strana attività di radiocronista, quella cosa che gli era capitata addosso quasi per caso lo avrebbe segnato per sempre. Perché sarebbe......
Harry aveva conosciuto la miseria più nera. Era scappato cercando fortuna oltre oceano, oltre i bianchi padiglioni di Ellis Island. Nel suoi sogni di bambino c’era la speranza di un futuro migliore, c’erano la fuga e il viaggio, le navi cariche di immigrati e la......
Gene apparteneva a una dimensione aerea. Sin dalla più giovane età, il cielo, le stelle e lo spazio esercitavano infatti su di lui un’irresistibile attrazione. Nelle alte atmosfere rarefatte dei cieli Gene però trovava ben di più, non solo una ragione di vita ma anche......