Tutte queste storie hanno una storia. Sono tutte nate di notte nel perimetro di una tastiera di un laptop. Ogni notte per 365 giorni di fila.
Si sono tutte rivelate ottime compagne di viaggio. Mi hanno insegnato un sacco di cose, qualche volta hanno chiesto asilo e conforto, altre mi hanno spronato ad abbandonare il mio punto di vista per scorgere le cose da un’altra angolatura, brillante e notturna.
Di certo, hanno rubato spazio al sonno ma non ai sogni e, in qualche modo, mi hanno tutte ricompensato.
“Once in a lifetime” è tutto questo, un diario quotidiano di vite e pensieri, una sorta di gioco, a metà tra l’esercizio stilistico e la prova atletica, perché poi di queste piccole sfide si nutrono sempre i nostri piccoli orizzonti.
Perché per anni, più o meno alla stessa ora della notte, mi sono messo a scorrere gli elenchi anagrafici di chi, in quella data di calendario, era venuto al mondo o ne era scomparso.
In quell’intreccio di numeri, destini, nomi e cognomi ogni notte ho cercato radici, tensioni e ispirazioni.
Uomini di sport e di lettere, avventurieri, piloti, musicisti, filosofi, calciatori, esploratori: tutte anime inquiete che hanno avuto il coraggio di guardare al domani come avrei voluto fare io. In qualche modo tutta gente di frontiera, ossessionata e ossessionabile.
Così, in mille e più parole ho raccontato di getto i moventi e gli esiti di quelle loro sfide e gli incerti di parabole, traiettorie, opere e imprese.
Ne è uscita questa narrazione corale, una sorta di magazzino anagrafico della memoria sospeso tra una dimensione personale e una più ampia idea del mondo, una piccola accorata dedica a quanti mi hanno regalato dubbi, idee e bellezza.
Ieri si è spenta una stella. Forse non faceva più tanta luce ma continuava ad indicare la direzione. Cinque anni fa, dopo un quasi “incrocio magico”, ne scrissi così per il notturnale di “Once in a lifetime”. Che il cielo faccia compagnia alle tue parole......
Torino, 4 maggio 1949, ore 17:03. Il trimotore Fiat G 212 siglato I-ELCE delle Avio Linee Italiane con a bordo l’intera squadra del Torino di ritorno da Lisbona si prepara per l’atterraggio all’aeroporto di Torino Aeritalia a Collegno. Alle 16:59 il pilota ai comandi comunica......
Due giorni fa il Coronavirus si è portato via un’altro bel pezzo di storia. Norman Hunter non era solo un calciatore. Per la mia generazione e quella precedente Norman era l’icona di un’intramontabile parabola, quella del “Dirty Leeds” di Don Revie, una stagione fatta di......
Un romanzo è un romanzo, a prescindere. Non è mai invenzione fantasiosa, ma interpretazione piuttosto, frutto di studi lunghi e accurati, di ricerche, interviste, ricostruzioni, raffronti e approfondimenti. Il romanzo è il modo elettivo con cui abbiamo imparato a raccontare la realtà, a sopravvivere e......
Uno come lui mica poteva nascere a Lodi, a Parma o a Cremona. Uno come lui poteva venire al mondo solo in un posto, nel più speciale. Perché Vittorio Brambilla poteva nascere solo a Monza, a pochi passi da uno dei più straordinari autodromi di......
Avrebbe consacrato l’intera esistenza ad un ampio e variegato reticolo di attitudini e interessi. Non avrebbe mai lesinato grande impegno e lucido talento. Ma quella sua strana attività di radiocronista, quella cosa che gli era capitata addosso quasi per caso lo avrebbe segnato per sempre. Perché sarebbe......
Harry aveva conosciuto la miseria più nera. Era scappato cercando fortuna oltre oceano, oltre i bianchi padiglioni di Ellis Island. Nel suoi sogni di bambino c’era la speranza di un futuro migliore, c’erano la fuga e il viaggio, le navi cariche di immigrati e la......
Gene apparteneva a una dimensione aerea. Sin dalla più giovane età, il cielo, le stelle e lo spazio esercitavano infatti su di lui un’irresistibile attrazione. Nelle alte atmosfere rarefatte dei cieli Gene però trovava ben di più, non solo una ragione di vita ma anche......
Giorgio Ambrosoli era un uomo di grandi principi. Aveva una vita e una famiglia a cui teneva moltissimo, aveva passioni e affetti da cui mai si sarebbe separato. Ambrosoli si era scelto una professione difficile e complicata, soprattutto se la si esercita con etica, rigore,......
Aveva un nome lungo e pesante. Raccontava storia e futuro, denunciava provenienze illustri e traiettorie promettenti. Ma quella lunga teoria di nomi e rimbalzi nobiliari che gli teneva compagnia sin dalla nascita nulla avrebbe potuto al cospetto delle cronache mondane e del jet-set. Così, in......
Disinvolto, disponibile e affabile, Josè Carlos Pace è stato uno dei più promettenti talenti della Formula Uno degli anni Settanta. Il pilota brasiliano ne ha incarnato con stile lo spirito contagioso, quello che per un decennio accompagnò le piste ed i paddock, i drammi e......
L’idea della marcia, il fiato corto, il ritmo costante e inesorabile di leve e passi gli hanno sempre tenuto compagnia. Abdon li custodiva nel sangue e nel cuore, portandoli con sé sin da quando aveva quattordici anni, quando era stato costretto ad abbandonare Fiume, con......
La sola circostanza che il suo primo libro “Trainspotting”, divenuto un successo planetario nonché un film generazionale, sia stato il frutto di una scommessa con se stesso per dare la caccia ai propri fantasmi è già, di per sé, cosa straordinaria. Irvine alla parola scritta......
Chi ha avuto modo la rara fortuna di vedere in azione il giovane Nicholas Edward Cave, all’epoca poco più che ventenne, mentre inghiottiva il microfono sul palco dei Boys Next Door, scapestrata ed esuberante punk-band degli esordi, o mentre si agitava scompostamente nel bel mezzo della......
Reinhold è la montagna, il suo silenzioso e muto respiro, i rimbombi e gli echi della risalita, le selle ripide e la roccia verticale, gli anfratti ghiacciati e gli aspri crinali battuti dal vento. E’ lo spirito dell’inviolato, del coraggio della bellezza, l’importanza della rinuncia,......
“Padano di riva e di golena, di boschi e di sabbioni, nonché autorevole figlio legittimo del Po”. Così si raccontava Giovanni Luigi Brera. Ma, in realtà, Giòann è stato molto di più, scrittore e cronista, letterato e critico, paracadutista e partigiano, poeta e profeta della......
Nell’ambiente era solo Lester, un altro piccolo grande genio maledetto del sassofono, ma per Billie Holiday, la luce della sua vita, era “The Prez”, “Il Presidente”. Quell’impegnativo soprannome era il prezzo non solo di uno stile sontuoso e traverso ma, anche e soprattutto, di un’esuberante......
Quella di Giovanni Lodetti è una storia dolce e amara, quella di chi ha dovuto fare sempre i conti con gli scherzi di un destino mai del tutto amico. Quella di Lodetti è la storia di un sogno, una successione di tram presi al volo......
Dmitrij Dmitrievič era uno spirito inquieto. Dietro un viso altero e un’espressione vitrea e distaccata, Šostakovič celava un ampio catalogo di umori mutevoli. La sua salda cosmogonia personale era costruita su radici profonde, sull’amore viscerale per la sua terra ma anche su vezzi leggeri e......
La storia di Jean si snodava tra curve e rettilinei sino al limite estremo del perimetro di asfalto. La storia di Jean era quella di un talentuoso outsider che tentava di emergere tra tanti invincibili mostri sacri. La sua è la storia di ogni sport......